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L’eau du traducteur
Dans d’autres circonstances, j’avais remarqué que les
écrivains de l’extrême contemporain manifestaient un plai-
sir évident à parler de leur métier. Il me semble difficile
d’envisager une autre saison où l’on remarque une atten-
tion aussi aiguë pour le rôle de l’écrivain, comme si ce der-
nier était devenu un sujet littéraire prioritaire et presque
«ontologique», une essence positive, comme s’il existait
tout un catalogue de situations dans lesquelles «l’écrivain
devait célébrer l’écrivain» au cœur de l’expérience d’un
texte romanesque. On trouve aussi le cas de l’écrivain qui
produit un texte romanesque en utilisant, comme person-
nage, la figure d’un autre artiste: un peintre d’habitude, ou,
souvent, un musicien. Au contraire, il est plus difficile de
rencontrer un écrivain qui choisisse un sculpteur: il y a là
comme une dureté du personnage qui devient dureté de la
matière et empêche une large approche de l’écriture. Et,
pour enrichir l’album des figures littéraires mises en scène
– mais c’est une histoire qui n’est pas d’aujourd’hui –, on
trouve aussi l’écrivain qui écrit sur les maisons d’édition et
les éditeurs; évoquons, en passant, les narrations sur le
monde artistique, ou bien encore, sur tout ce qui évoque
les autres formes du monde de l’art (de l’attention pour la
danse à celle pour le cirque).
En suivant une logique de «proximité», je me suis de-
mandé ce que peut élaborer l’écrivain sur cet artiste «mi-
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neur» qu’est le traducteur. Je voudrais donc réfléchir sur
un protagoniste de la traduction tel qu’on le trouve dans
un roman, en considérant aussi la traduction comme sujet
indirect de la narration. La question, au départ, dictée par
une exigence de «complétude» par rapport à la liste des
autres arts, était devenue fondamentale – sans que je m’en
rende compte. Le traducteur est-il un bon sujet littéraire?
J’avais déjà dû m’arrêter sur ce problème à l’occasion de
la lecture des Larmes du traducteur, un texte assez para-
doxal de Michel Orcel1, tout à fait fragmentaire, qui se dé-
finissait comme «journal», mais dont je ne savais pas à
quel genre il pouvait appartenir. Pourtant, il ne répondait
pas exactement aux questionnements qui m’intriguaient:
quelle était la présence des traducteurs en tant que sujet
littéraire dans le roman de l’extrême contemporain? Par
ailleurs, j’aime à chercher ce que je ne connais pas parce
que cette condition «primitive», essentielle, me charme: je
me place à l’origine du doute. C’est comme si, à chaque
fois que je me questionnais, je recommençais le monde.
Et c’est vraiment une sorte d’ébriété qui m’effleure et me
donne en cadeau quelque chose que j’ignorais absolu-
ment.
J’ai commencé à chercher, comme d’habitude, en
feuilletant des romans dans des librairies. La recherche
produisait des résultats maigres et décevants. Toujours à la
limite de l’insuccès, j’avais fini par trouver quelque chose
qui pouvait, dans une certaine mesure, répondre à ma de-
mande. Avec la chance des chercheurs heureux, quelques
ouvrages ensevelis faisaient surface et se prêtaient à don-
ner une satisfaction partielle à mes questions. J’ai fouillé
deux mois durant sans trouver un roman qui m’offre une
solution acceptable. Cela signifiait que je manquais de
moyens pour traiter du traducteur (et de la traduction), en
tant que sujet et système narratif. La recherche devenait
problématique et je pouvais envisager, comme titre pour
cette recherche, La traduction introuvable.
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J’étais sincèrement désemparé. Pourtant, du point de
vue culturel, la France est un pays organisé, où l’on trouve
une richesse intellectuelle bien structurée. Du côté de la
traduction, deux associations de traducteurs: l’ATLF2, la
SFT3. L’Association des traducteurs littéraires de France,
fondée en 1973, compte à peu près huit cents adhérents. La
SFT, Société française des traducteurs, qui date de 1947,
forte de mille adhérents, d’une revue de référence, «Tra-
duire», constitue une force considérable. Deux associa-
tions de traducteurs, et déjà une histoire. En France, les tra-
ducteurs jouissent d’une considération bien meilleure que
celle qu’ils connaissent en Italie. Ils sont davantage respec-
tés, même du côté des «droits»; ils bénéficient d’une toute
autre reconnaissance par rapport à leurs homologues ita-
liens, mais malgré tout, très peu d’espace leur revient du
point de vue de la considération littéraire. Comment se fait-
il qu’en présence d’une telle dimension et d’un tel profil
culturel et «social», un écrivain ne veuille pas raconter un
personnage bien implanté dans le monde littéraire et n’arri-
ve pas à faire un roman sur un traducteur, sinon sur la tra-
duction? Qu’y a-t-il d’insaisissable dans l’acte de la traduc-
tion qui engendre une absence aussi évidente?
Le premier élément que je constatais, c’était ce manque.
Le personnage du traducteur comme manque, comme
manque narratif dans le roman français de l’extrême
contemporain. Il me semblait que j’étais en face d’un «non-
sujet», en face d’un vide, d’une absence, d’une situation
que je ne pouvais pas analyser. Malgré cet insuccès, ce qui
m’intéressait toujours davantage, c’était de voir à quel
point un traducteur pouvait devenir un sujet littéraire en
français, et sinon dans d’autres langues.
Ma tension dans la recherche ne faiblissait pas et je suis
parvenu à obtenir – contre toute attente initiale – quelque
matériau utile. J’ai fini par dénicher un texte littéraire, au
moins un texte récent qui venait d’être traduit par une mai-
son d’édition de qualité, Ponte alle Grazie, un roman de
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John Crowley, intitulé La traduttrice4. Quand je suis allé
contrôler sur l’original, j’ai rencontré les premiers pro-
blèmes parce qu’en américain, le titre, The Translator, in-
troduisait un protagoniste neutre, tandis que, dans l’édi-
tion italienne, on avait traduit au féminin, ce qui posait évi-
demment des problèmes, parce que, alors même que je
n’avais pas ouvert le roman, je me trouvais déjà en face
d’une différence, parce que, pour accepter la modification
du titre – on fait souvent des interventions sur les titres,
mais une modification de ce genre était vraiment considé-
rable –, je devais d’abord lire tout le texte pour avoir, à la
fin du parcours, une réponse sur le «changement de sexe»
qui s’était produit d’une langue à l’autre. J’ai regardé le vo-
lume selon mon habitude, avec une appréciation très phy-
sique comme cela m’arrive avec les objets littéraires autant
qu’avec les objets artistiques, et je me suis aperçu qu’était
proposée en couverture la traduction d’une série de  frag-
ments de comptes-rendus publiés aux États-Unis (sur le
«New York Times», sur le «Book Review», sur le «Wa-
shington Post», ou bien sur le «San Francisco Chronicle»).
Tous ces extraits étaient «américains», ce n’était pas une
garantie absolue pour le lecteur europeén. J’ai continué à
lire ce texte et j’ai vu que c’était un roman historique: à cet
instant-là, la situation littéraire se compliquait ultérieure-
ment parce qu’il y avait une distance imprévue entre le titre
anodin de The Translator et un roman historique.
À quelle histoire pouvait se référer ce roman? Il s’agit des
années 60, de la crise des missiles entre les États-Unis et Cu-
ba. Récemment, les historiens nous ont expliqué les risques
réels de cette phase de la «guerre froide» et ont prouvé com-
ment le monde avait frôlé la troisième guerre mondiale, à
quelques minutes près. Si le cadre historique du roman a été
placé avec précision à pareille époque, cela témoigne aussi
de façon radicale, du point de vue de l’histoire littéraire, que
le temps s’est modifié parce que, cinquante ans après, cette
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histoire est une autre histoire, elle est devenue «préhistoi-
re». Elle évoque des situations que les générations actuelles
connaissent comme mémoire, comme événements rappor-
tés. Ce roman historique est porteur d’une histoire ancien-
ne, qui ne nous concerne que de loin, puisque, dans notre
présent, nous vivons dans un autre monde. C’est comme si
nous étions passés à travers trois époques différentes: l’une
qui s’est achevée en 1989, l’autre en 2001 et l’actuelle, qui
est en train de se faire connaître.
Ce roman raconte une histoire lointaine: celle d’un émi-
gré russe aux États-Unis qui travaille dans une université
du «Middle-West», c’est-à-dire dans une petite université
morne du centre du Pays, où quelqu’un, qui n’a même pas
de maîtrise, peut faire cours à des étudiants.
La première remarque est que la traduction trouve sa
forme narrative dans l’histoire. En effet, cet émigré russe
s’appelle Falin et c’est un poète – les poètes, comme les ar-
tistes, sont assez souvent des émigrés ou des voyageurs. Ce
personnage possède un profil plutôt quelconque. À ses cô-
tés, on rencontre une fille au prénom assez répandu, Ka-
therine Malone, qu’on appelle Kit. L’histoire commence
comme celle d’un professeur «irrégulier», qui n’a pas les
bons titres et qui, en réalité, est plus poète que professeur.
Et c’est aussi le récit d’une rencontre entre un professeur
et une étudiante, comme il y en a beaucoup, même en lit-
térature. Le lecteur se trouve dans un «lieu narratif» des
plus communs. Un roman historique, qui n’en est pas un,
devient aussi une histoire d’amour entre un professeur et
une élève. Je me suis demandé si cela méritait que je conti-
nue ma lecture au nom de la traduction. Un volume de plus
de trois cents pages pour l’histoire d’un professeur et
d’une étudiante, même dans un pays puritain, ne pourrait
guère aujourd’hui faire envisager un développement inat-
tendu sur le sujet qui me concernait. J’ai continué à lire ce
texte parce que je voulais voir si ma prévision trouverait ou
non une confirmation.
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J’ai décidé de suspendre mon jugement esthétique sur
le roman et mon attention s’est portée toute entière sur la
question de départ: le personnage du traducteur et la tra-
duction comme sujet peuvent-ils devenir des situations
riches de charme narratif? Pour le dire différemment, un
personnage comme celui d’un traducteur peut-il donner
une «tournure» spéciale à une histoire romanesque? Un
traducteur (et son métier), un personnage tellement ambi-
gu de par son activité, vivant à la limite de l’art, peut-il sou-
tenir une œuvre narrative et nous donner une connaissan-
ce plus large sur la traduction? Un traducteur, en tant que
personnage, avec le poids d’un travail «hors normes» et
trop de fois effacé, peut-il arriver à la dernière page sans
épuiser la logique du roman?
Le professeur, un professeur de littérature russe, adop-
te des techniques pédagogiques anticonformistes. Il de-
mande à ses élèves une poésie apprise par cœur – «[...]
chiederò a ciascuno di voi di recitare una poesia che ha per
lui un senso particolare» (p. 49); «Perché una poesia resti
viva in un lettore, occorre che il lettore sia bravo nel ripe-
tersela nella propria mente e nel proprio cuore» (p. 54). Et
on peut formuler en ces termes la question que ses élèves
lui posent: mais pourquoi par cœur? Il répond que ne pas
connaître un vers par cœur signifie ne pas avoir rencontré
un vers qui a changé votre vie. Il soutient que nous
connaissons de très nombreux vers et qu’un vers, c’est
quelque chose qui aide à vivre. À un moment donné, se
produisent des consonances entre certains mots et nous et
cela devient un peu le chiffre de notre vie. Dans tous les
cas, un vers est la seule chose que nous pouvons garder
avec nous jusqu’au bout. L’absence chez un individu d’un
vers connu par cœur démontrerait la pauvreté de qui ne
possède pas cette richesse immatérielle.
Il est aisé de comprendre qu’un vers est fondamental
pour chaque individu. Il est moins facile d’accepter que
quelqu’un, réduit à l’exil, qui ne connaît ni son père, ni sa
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mère et qui, à un certain instant, affirme «mi sono ritrova-
to poeta e allo stesso momento ero poeta e oppositore»
puisse mêler poésie et politique. Peut-être qu’être poète si-
gnifie aussi être à l’opposition, dans la langue et dans la
création. Et, d’ailleurs, c’est bien comme si la poésie était
une forme d’opposition. Pour Falin, connaître des vers par
cœur constitue la seule façon de se soustraire au contrôle
de quelque régime que ce soit – «E, anche quando loro
stessi furono messi a tacere, noi potevamo dire le verità
dette da loro, con la loro voce, perché ricordavamo quelle
poesie. Che potevano essere messe al bando e bruciate ma
non sradicate dalle nostre menti» (p. 55): aucun régime ne
peut accepter un vers en libre circulation, parce que, d’une
manière ou d’une autre, la poésie lui échappe.
La poésie, dans sa logique (et dans celle du roman),
c’est la forme de la parole naissante, un ou plusieurs mots
qui élargissent la signification possible: c’est une parole, ce
sont des mots que n’importe quel régime, ou n’importe
quelle organisation politique (même démocratique) vou-
drait contrôler, sans y arriver de par la nature de l’objet
poétique. Personne ne peut contrôler la métaphore dans
son mouvement; personne ne peut brider la poésie, de par
sa nature insaisissable et multiple. Une institution, quelle
qu’elle soit, ne peut accepter cette parole qui n’est pas co-
difiée. À la limite, elle peut la falsifier avec la complicité de
poètes ravagés par l’idéologie. Dans une page de ce roman,
on lit: «nel mio paese tutti imparavano versi a memoria
perché è una forma d’opposizione». Ce n’était pas simple-
ment Maïakovski, c’était même Pouchkine. Les Russes in-
carnaient donc, cette nécessité de s’emparer des mots que
le pouvoir ne pouvait arrêter. Les mots de Pouchkine pro-
duisent toujours des métaphores, toujours des significa-
tions autres; n’importe quel régime politique, même le
mieux organisé, ne peut interpeller un seul vers. Selon Fa-
lin, les gens n’ont jamais eu autant conscience de la liberté
que quand ils échangeaient des vers appris par cœur. N’im-
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porte quel vers entre les prisonniers devenait un vers de li-
bération. Quand ils sont poésie, les mots sont nécessaire-
ment libres.
Alors même qu’on ne l’imaginait pas, on se trouve en fa-
ce du problème de la traduction, parce que, bien évidem-
ment, il s’agit d’un poète russe. Un poète russe, à cette
époque-là, c’est un peu comme n’importe quel poète dé-
raciné. Assez souvent, un écrivain à l’étranger n’arrive plus
à écrire dans sa propre langue; d’autres poètes continuent,
Falin écrit en russe mais vit aux États-Unis. C’est alors qu’il
connaît cette étudiante et toute l’histoire du roman se ré-
vèle bien différente, comme l’histoire de la traduction de
sa poésie.
Apparemment, un roman sur la traduction est donc
proposable. Le traducteur semble un personnage avec des
marges prometteuses d’ambiguïté. Maintenant, il reste à
suivre la façon dont s’organise le discours sur son métier,
la traduction, et jusqu’où celui-ci peut, ce faisant, élargir
les coordonnées de la narration. L’utilisation de la traduc-
tion connaît deux facettes: d’un côté, le niveau esthétique,
et c’est un discours qui relève de la traduction, et de l’autre,
le niveau «technique» qui concerne la traduction en tant
qu’expérience de travail, c’est-à-dire en tant que pratique
concrète de la traduction. En conjuguant le paradoxe lit-
téraire et artistique sur le personnage du traducteur avec le
paradoxe «technique» sur la traduction, nous pouvons
mesurer les qualités d’un roman à l’intérieur duquel le per-
sonnage du traducteur nous montre ses compétences
réelles dans le domaine de la traduction et sur l’art de la
traduction, dans une sorte de pédagogie romanesque, sans
nous priver d’une dimension philosophique. «‘Traduzioni
senza originali’ – le aveva chiamate Kit – poesie né di lui né
di lei, o sia di lui sia di lei; poesie scritte in una lingua che
lei non poteva leggere e sopravvissute soltanto grazie a una
lingua che lui non poteva scrivere» (p. 14). L’histoire
s’achève sur la disparition de Falin et la perte de cette poé-
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sie en russe. Les seules poésies qui restent sont les poésies
que Katherine a traduites. À qui appartiennent les poésies
qui restent? À lui? À elle? Tel est l’espace problématique
que ce roman propose pour une réponse à chercher dans
ses pages. Malgré toutes les difficultés d’acceptation dans
un contexte scientifique, on obtient une réponse sur la-
quelle réfléchir du point de vue de la pratique de la tra-
duction. En effet, le personnage de Falin déclare: «Il mio
inglese non è granché. Parlo correntemente russo, estone,
polacco, francese. Sfortunatamente, non l’inglese» (p. 16).
Pour ce qui concerne le côté littéraire de la construction de
l’imaginaire dans cette phrase, celle-ci met en scène un vé-
ritable voyage à travers la Russie, de l’Estonie jusqu’à la Po-
logne, pour descendre et arriver, ensuite, en France: ce
n’est pas un hasard, c’est vraiment un voyage «organisé».
L’anglais, c’est la «langue de l’Autre», c’est la langue ab-
solue et globale de l’Autre. La langue qu’on ne connaît ab-
solument pas. Le russe, c’est la langue maternelle; la langue
citée, la langue estonienne, c’est une langue finno-ougrien-
ne; le polonais, également, s’inscrit dans l’appartenance à
une famille de langues slaves. Une proximité existe, même
avec le français qui «rentre» à travers l’Histoire, à travers
la culture, à travers l’évolution même de la diplomatie:
deuxième langue en Russie, langue historique effacée par
soixante-dix ans de communisme, parce que c’était la
langue de l’«Ennemi de classe». Il y a des langues qui
constituent une famille, des langues qui sont dans une fa-
mille historique et une langue autre, l’anglais, une langue
trop usée par la communication. L’anglais, la langue du ro-
man, devient donc une langue complètement à l’opposé,
elle incarne l’inconnu absolu.
Mais j’ai profité de cette séquence de citations pour po-
ser des problèmes d’esthétique, qui reviennent quand mê-
me sur la traduction. Je veux poser la traduction au centre
de cette réflexion: de mon point de vue, l’esthétique consti-
tue un problème pour la traduction. «E lui disse che la poe-
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sia era proprio quello: parlare di nulla. Del Nulla che non
può essere detto» (p. 20). C’est là une déclaration d’esthé-
tique, mais c’est aussi une difficulté supplémentaire pour la
traduction, parce que si l’élément esthétique de l’écriture,
ou de la poésie, dans ce cas spécifique, c’est «parlare di nul-
la», c’est-à-dire de ce qui est superflu, absolument non né-
cessaire, même flou, imperceptible, cela signifie que la tra-
duction de quelque chose est porteuse de cette qualité, de-
vient une opération très complexe, et surtout encore plus
ambiguë. Quand on parle de poésie dans cette dimension,
«parlare di nulla», on exaspère tout le problème de la tra-
duction, parce que la traduction, c’est une façon de «parler
concret», c’est l’émigration matérielle d’une langue à
l’autre. Cette page, bien au contraire, soutient que, quand
on est dans le domaine de la poésie, on parle de rien: il faut
s’inventer la langue du rien et c’est un obstacle en plus que
le traducteur devrait prendre en considération.
En poursuivant la narration, on découvre que le per-
sonnage principal est en train de citer une poésie – «E poi-
ché in sole cinquanta primavere / Le cose in fiore son rare
da godere / Lungo il bosco me ne andrò lieve / A vedere
ciliegi fioriti di neve» (p. 64) – et d’expliquer ce petit poè-
me sur la rapidité, l’effacement de la vie, cette rapidité
qu’on n’arrive pas toujours à percevoir. Il s’exprime en ces
termes: «‘Ecco, vedete’ disse loro con grande e strana te-
nerezza non soltanto nei confronti loro ma anche nei
confronti di Housmann e del giovane della poesia, ‘Vede-
te: la sola altra figura in questa poesia è l’ultimissima paro-
la, che stabilisce il paragone tra i fiori bianchi e l’albero in
inverno, coperto di neve. Di neve, quando fiori e foglie sa-
ranno spariti. Nel momento stesso della sua gioia la poesia
gli ricorda, e a noi con lui, che il tempo passa, che i fiori ca-
dranno’. Si sporse in avanti verso di loro. ‘E può darsi be-
nissimo che non sia stato il pensiero di Housmann, ma  la
poesia stessa a produrre questo significato; che il poeta sia
arrivato al penultimo verso e la rima sia nata dalla sua stes-
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sa consonanza, con tutti quei significati. Sì, sono sicuro, so-
no sicuro che è stato così. Un dono ottenuto grazie a una
rima, ottenuto perché esiste una rima. Perché la poesia è
quello che è. E perché questo poeta era fedele’» (p. 64). Le
problème concerne bien sûr cet adjectif, une émanation de
«fidélité» qui renvoie au poète, mais le lecteur est égale-
ment confronté à une dimension de la poésie comme phé-
nomène incontrôlable.
Dans une certaine mesure, la traduction póetique doit
faire face à un même phénomène incontrôlable qui peut
s’enclencher et connaître des chemins tout à fait différents
par rapport à ce que l’on pourrait prévoir d’habitude. Et
pourtant, on est dans un roman où l’on rencontre des af-
firmations contradictoires et surprenantes: «Per tutta la vi-
ta Kit si sarebbe scoperta parsimoniosa e avara per una co-
sa soltanto, ovvero l’acquisto di libri, e non avrebbe mai ca-
pito il perché» (p. 67). Les situations se compliquent alors
parce que, entre le professeur et ses élèves, il y a un inten-
se échange de citations, tout le texte est parsemé de cita-
tions de poètes vivants, vrais ou imaginaires. Et on trouve
un personnage, qui s’oppose à Falin: celui qui ne veut pas
acheter de livres. Au fil des pages, ce personnage explique
cette avarice qui concerne le manque de vie. Une page em-
blématique soutient que, quand on achète trop de livres,
on évite de voir les hommes. Alors, pour Kit, la seule façon
d’entrer dans un livre, c’est de faire en sorte qu’un homme,
une personne puisse lui rappeler un livre. Cette étrange
«radinerie», que l’auteur évoque ici pour son personnage,
est une limite due au fait que le livre devient une forme
d’éloignement de l’humanité.
Dans ce roman, on rencontre des situations que l’on ne
devrait pas trouver dans un livre qui concerne un profes-
seur et, qui plus est, un professeur universitaire: il y a des
interventions sur les notes. Tout le monde sait que les uni-
versitaires sont friands de notes; et la première chose que
ce professeur, Falin, signale, c’est que, surtout quand il tra-
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duit, il «aimai[t] faire des notes» et, de fait, on pourrait fai-
re une série de références aux notes. Mais Falin les refuse
comme poète: «‘Be’ disse lei. ‘Potremmo mettere una no-
ta’. ‘No! No, no. Non possiamo riempire le mie poesie di
note fumose’» (p. 208). Les notes sont alors présentées
exactement comme l’opposé de ce qu’on imagine. Cet ar-
tifice technique qui existe pour clarifier, est ici défini com-
me gênant la lisibilité.
Puis Falin se trouve en présence de la traduction d’un
poème, d’un de ses poèmes et, encore une fois, nous
sommes privés du texte original, car les originaux ne sont
jamais là; l’élève lui demande alors: «‘È una cattiva tradu-
zione?’ ‘Non saprei’ rispose lui. ‘Non ci sono rime, e la mia
poesia era in rima e aveva un certo metro. In quella non ho
sentito una metrica. Si tratta di versi sciolti. Due poesie con
queste differenze non possono essere la stessa poesia’. ‘Ma
a me è parsa comunque una poesia. Si capiva di cosa trat-
tava’. ‘Ah. La mia poesia e quella trattano della stessa cosa.
Forse. Ma anche così non dicono le stesse cose circa quel-
la cosa’» (p. 71). C’est une remarque précieuse parce qu’el-
le démontre la fragilité du passage d’un texte à un autre,
dès qu’on entame une traduction.
Il y a un autre exemple de traduction d’un original
toujours absent, de cette traduction «illisible». «Dunque la
poesia può anche essere letta in questo modo, ed ecco per-
ché il traduttore ha scelto il termine denuncia. Ma scrivere,
in Russia, vuol dire anche semplicemente... scrivere. Scri-
vere lettere, poesia» (p. 71). L’autre personnage, Kit, lui ré-
torque: «Non capisco perché non sia stata tradotta con
maggior cura?» (p. 71). Et ce n’est pas par hasard que la
jeune fille lui fait cette remarque, parce que la première
sensation qu’elle a, c’est celle d’un manque d’attention. Et
la réponse qu’on trouve, quelques pages plus loin, est la
suivante: «Niente è mai come prima, è sempre come è, e
poi come sarà» (p. 80). Autant dire qu’il y a un texte poé-
tique qui existe et reste tel qu’il est, et que, ensuite, il y a
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un autre texte. On peut accepter ou ne pas accepter cette
logique, mais on ne peut nier qu’il y a un écrivain qui par-
le de traduction à travers un écrivain pour dire que dans la
traduction vous avez un texte A et, ensuite, vous n’avez pas
A, traduction AT, mais vous avez B.
La position est très nette, rigide; il existe cette distinc-
tion, cette fracture qu’on ne peut pas réduire: «Niente è mai
come prima, è sempre come è, e poi come sarà». Sur le pro-
blème de la langue, est avancée l’idée de la langue comme
de quelque chose de tout à fait vivant. Le professeur et
l’étudiante ont un rapport spécial, les mots sont là parce
qu’il y a des hommes, parce qu’il y a des personnes derrière
eux. Si elles n’étaient pas là, les mots seraient inutiles. On
découvre une image tout à fait paradoxale mais qui a un
sens: «Forse le lingue sono come gli amanti. Se ne possono
avere più d’uno per volta. Ma forse li si può amare soltanto
uno per volta» (p. 72). Cette façon de mettre en rapport les
langues, et donc les mots, avec l’humanité introduit l’im-
possibilité de contrôler plusieurs situations linguistiques à
la fois. Il est vrai que tout le roman tourne autour du rap-
port entre le professeur et son élève, mais il faut considérer
que cette dernière a aussi des relations avec d’autres gens,
avec des gens de son âge, et qu’elle a un copain, Jackie, qui
la présente à ses amis d’une façon surprenante de par son
ignorance: «Legge Bode Lare» (p. 89). Ce procédé rappelle
des mots anglais et c’est déjà comme si le discours sur la tra-
duction continuait à fonctionner, comme si l’on disait «on
traverse deux cultures», comme si l’auteur affirmait, à tra-
vers ce paradoxe, presque comique, «je suis en train de
vous dire que ça filtre à travers les cultures». Et il ne faut pas
oublier une autre citation très intéressante: «Per vivere in
un mondo – in un paese – bisogna conoscerne i sogni» (p.
99). La traduction poétique, c’est un monde. L’expression
peut nous plaire, ou pas, mais elle est fondamentale parce
qu’elle signifie qu’il faut connaître l’imaginaire de l’Autre,
autrement, on ne saurait «traduire». On peut connaître tech-
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niquement une langue, mais personne n’arrivera jamais à
traduire. Le rapport avec les langues se complique suite à cet-
te affirmation de Kit: «Non so. Mi piacciono le lingue. Forse
diventerò una spia» (p. 187). C’est une affirmation d’une
grande valeur, parce que c’est comme si quelqu’un déclarait
qu’à travers une langue qui n’est pas la sienne, qui n’appar-
tient ni à sa famille, ni à son histoire, il est en train de faire de
l’espionnage. Il regarde le monde de l’autre pour s’en empa-
rer à son avantage. Traduire dans une autre langue, c’est
s’emparer de l’autre, s’emparer de la culture de l’autre. Cette
opération n’est pas du tout innocente. Cette conception de
l’esthétique rejoint celle qu’on a rencontrée précédemment
et qui affirmait: «Niente è mai come prima, è sempre come è,
e poi come sarà», et qui se retrouve ici: «Ho detto che in tra-
duzione sono poesie diverse. Buone o cattive. Non che in al-
tre lingue non esistono» (p. 189).
À propos de cette conception culturelle de la langue, se
découvrent des aspects inattendus: «Una lingua – disse lui
– è un mondo. Le mie poesie sono scritte per la gente di un
mondo che ho perso. Per leggerle, penso che dovresti esse-
re vissuta nel mio mondo – nella mia lingua – fin da bambi-
na, ed esserci cresciuta» (p. 189). En réalité, une traduction
est presque un acte «impossible», elle devient un geste ris-
qué, c’est le jeu d’un funambule, c’est l’exercice de quel-
qu’un qui prend des risques sans filet. Puis la narration
nous conduit à l’instant où Falin demande à Kit de traduire
ses propres poésies. La jeune fille n’ayant étudié le russe
que pendant six mois, n’était pas capable de traduire si bien
qu’une telle proposition se présentait comme absolument
irréalisable. Falin s’en explique: «‘Aiutami a tradurre le mie
poesie [...]’. ‘Non posso farlo’ disse lei. ‘Non conosco pro-
prio la lingua. Lo hai detto anche tu’ [...] ‘Ma puoi sentirla.
Puoi sentire i significati, che sono parte della musica. E tu
conosci la musicalità inglese’. ‘Non dirai sul serio!’ esclamò
lei. ‘Insomma, perché non chiederlo a qualcun altro, a un
vero poeta?’. Fece due nomi all’Università, persone di spic-
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co. ‘Sarebbero felicissimi se glielo chiedessi. Sono pronta a
scommettere’. ‘Ah, be’ fece Falin. ‘Sono persone orgoglio-
se. Che intendono scrivere poesie per lor conto. Non lo
chiederò a loro’» (p. 200).
On découvre ainsi une orientation précise de l’écrivain
sur la traduction, qui envisage que les compétences tech-
niques, linguistiques sont tout à fait secondaires. Traduire
devient alors un «acte de générosité». Des gens égoïstes ne
pourront jamais faire de bonnes traductions. Il faut aller
vers l’Autre, en sachant que le risque est de ne pas le ren-
contrer au rendez-vous. Il faut avoir une générosité extrê-
me, accepter un gaspillage de soi pour l’autre, une perte
difficile de temps à la recherche d’un seul mot, ce qu’on
appelle une volonté de se donner à l’Autre, absolument in-
commensurable. Or, en règle générale, un universitaire est
là pour célébrer sa propre petite gloire, sa science, vraie ou
présumée; il est là pour effacer l’Autre, pour rappeler: «je
sais, vous ne savez pas». Et celui qui raisonne de cette fa-
çon ne pourra jamais bien traduire.
Toute une transformation se produit: Falin demande à
quelqu’un qui ne connaît pas le russe de traduire du russe,
d’entrer dans un monde qui n’est pas le sien. Et tout ce que
Kit va faire, ce sera de se dédier à cette entreprise: entrer
dans le monde de l’Autre, en fréquentant des lieux où elle
peut apprendre une partie de cette autre réalité en sachant
qu’il est un exilé, quelqu’un qui ne peut pas lui dire «en
Russie tu peux venir connaître ma ville, mes gens, mon
quartier et toute la réalité». Et pourtant, elle peut traduire,
parce qu’elle a cette volonté de rencontrer l’Autre. Elle
commence cet apprentissage: «I ritmi russi di Falin erano
sempre più vigorosi di quelli inglesi di Kit; quando lei cer-
cava di riprodurli, sembravano colpi di tamburo» (p. 206).
La traduction devient une traduction personnelle: dans la
traduction, il y a même la qualité individuelle qu’on ne
peut pas ignorer. Un traducteur ne sera jamais neutre: il
restera traducteur-homme ou femme et traducteur-sujet. 
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On arrive à l’accomplissement de cette esthétique de la
traduction et à propos des poésies à traduire, on peut af-
firmer: «Non si possono tradurre, si possono soltanto fare
altre poesie» (p. 208). La jeune femme s’entraîne à la tra-
duction, elle entame une confrontation avec sa propre
langue, elle voit même dans sa langue ce que l’on peut
perdre. Par exemple, elle est amené à se résigner: «Nella
nostra lingua ora / Dobbiamo arrangiarci / Soltanto in
You: / Non abbiamo più Thou» (pp. 230-231); ce qui est
perdu, c’est le fait que «thou» était affectif, tandis que
«you» est impersonnel.
J’ai été obsédé assez longtemps par l’idée de la virgule
chez Valéry, et par l’idée qu’une virgule dans l’œuvre de
Valéry pouvait changer une vie. Quand il nous arrive de
perdre ne serait-ce qu’une seule syllabe, nous nous sentons
pauvres. Dans la traduction, même les éléments apparem-
ment insignifiants sont fondamentaux. La langue, c’est une
façon d’être, c’est la façon que chacun de nous a de se rap-
porter concrètement à sa propre vie. Ce n’est pas quelque
chose que l’on peut entièrement apprendre.
Kit précise: «‘lavorare alle tue poesie... È stata la cosa
più dura ch’io abbia mai fatto. Credo che non esista cosa
più dura’ / ‘Eppure l’hai fatta.’ / ‘Sì. Era bellissimo. Era...
come acqua... [...]’» (p. 287).
À propos de la difficulté de la traduction, il est clair que
c’est le monde de l’Auteur que l’on est en train de recréer,
ailleurs, avec d’autres matériaux. Mais, qu’est-ce que cette
«eau»? Rien ne reste entre les mains du traducteur, le tex-
te à traduire est quelque chose qu’il n’arrive pas à saisir,
quelque chose qu’il perd. Et une traduction, c’est une per-
te. Et une traduction n’appartient pas au traducteur. N’im-
porte quel travail d’auteur nous reste; au contraire, le tra-
vail du traducteur, c’est un travail avec de l’eau, c’est-à-di-
re avec quelque chose qui ne lui reste pas entre les mains.
L’eau, ce sont les pages de l’Autre qu’il a transformées,
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mais qui ne sont pas à lui, qui ne seront jamais à lui, même
si ces pages demeurent au plus profond de lui.
Alors, qui a traduit quoi? «Ma sapeva questo: quando
ci affliggiamo nelle nostre vite, ci affliggiamo per una sola
persona, amico, fratello, figlio; ma, quando ci affliggiamo
per noi stessi in poesia, ci affliggiamo per tutto, per tutti.
Era la sola cosa che aveva fatto, seppure aveva fatto qual-
cosa. Una volta aveva pianto per Falin, ma non poteva af-
fliggersi per lui. Grazie a lui le era stato dato, o restituito,
tutto: la sua essenza, tutto ciò che lei aveva perduto e fatto
e patito. Grazie a lui aveva ritrovato un modo per parlare;
una casa nel proprio cuore; forse anche un mondo in cui
vivere, intatto. Non avrebbe mai saputo quale patto lui
avesse fatto, o con quali potenze o principati egli l’avesse
fatto; ma sapeva che Innokentij Isaevic Falin, alla fine, li
aveva beffati. Come il bambino della favola, si era tenuto
ciò che aveva dato» (p. 335).
La traductrice devient poète. Elle écrit dans sa propre
langue.
Ce roman sans éclat et sans gloire est à même de nous
faire comprendre que toute une narration peut reposer sur
le personnage du traducteur et sur activité. Dans cette af-
firmation, nous découvrons une autre transparence, la
transparence du traducteur, de quelqu’un qui fait quelque
chose pour l’Autre, en sachant qu’il travaille en pure per-
te. Il n’y aura donc, jamais de traduction sans ce courage
illimité de s’effacer pour faire vivre la vie de l’autre: «A vol-
te dare è il solo modo di tenere» (p. 318).
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